【現金委託/BG】玻璃箋

燭火被點起，她又在矮桌前坐下。


桌旁放著的，專門用來丟棄廢紙用的竹編紙簍，已在幾天內堆得像是低矮的雪堆，一腳踩進便會陷入過多的思緒之中。燭火微微搖動，晚秋的夜風從窗外吹入，將碎紙揚起數片，在方寸之內輕輕打轉，像是被困住的蝶，明明自由僅是一牆之隔，卻總是很難到手。


桌上那張被紙鎮壓著，墨字已然布滿半張的信紙，昨晚停筆在一個問號上，似是邀約又彷彿給自己留了些退路，昨晚睡前覺得濃淡恰好，今日重看，卻怎麼看怎麼不滿意。太過溫吞，太過拘謹，留有太多拒絕的空間，像是把選擇權都交給了對方，把自己縮得太小，祈求憐憫般等待一個答覆。


不像她。


於是她抬手，撕毀了像是撰寫在方格內整齊劃一的文字，平滑的紙張撕扯聲難以描述，無法與記憶中任何音色比擬，或許可說是在冬日降雪前，踩過碎裂枯葉的聲響，卻又比那纏綿、低沉許多。大概是因為參雜了太多墨色在內，使得原本輕薄的紙張都彷彿沉重了幾分，擲地有聲。她以手掌收攏，將碎紙倒入紙簍內，鵝毛飄落，使雪更深了幾分，而更細小到近乎透明的棉絮則被揚起，落在簡樸的箭矢紋和服上。


她知道已經不再有人盯著她，但總是習慣擔心沒處理好的文字會被任何人拾去，透露自己不想輕易示人的心緒，所以總是要撕得細碎，再用火焰焚燒，避免艷紅的火舌沒將一切燒盡，能讓人從中輕易拼湊出字句。


她重新從面前抽屜裡拿出一小疊染著淡淡薰香的信紙。她趁雜貨商人沿街叫賣時買上了厚厚一疊，紙上有著小小的花瓣印痕，還有如橫放數字三的飛鳥，款式新潮，價格比素色的貴上一點，卻美觀許多。她本以為這些能用上許久，離開家後大概也沒有太多需要聯繫的人，只是沒想到僅僅一封信就用去了十數張，還遲遲沒有用上信封。她看著在紙簍內上下翻飛的紙片，暗自忖度自己是否真的有必要再次動筆。


她想過不寫這封信，當然，她也想過在那個暴雨的夜晚後就不再見夜瀨。她當時大概嚇到他了。她想。是她太衝動，擅自在片刻的相處內規劃了太多未來，在心中盤算著藍圖，希冀對方與自己會有相同的動機與期盼。但最終，沒有人是錯的，只是立場不同、選擇不同，她選擇拋下一切離開，希望能走出自己的路，夜瀨則是停留。


但這無損於她洶湧的情感。尤其是她離家後，好不容易站穩腳步，在郊區租了間小小的、朝陽的住宅，招了幾個學生，教導她們和歌、書道、演奏與禮儀，雖然金額不多，卻足以讓一個單身女子溫飽，她以為她都是靠著自己，回頭一看，卻發現處處都有夜瀨的手筆。


就算只是為此，她也該寫封信表達謝意。


她微微嘆了口氣，用玻璃筆沾了沾瓶中墨水，筆尖懸在紙面上方，卻遲遲無法落下。並不是無話可說，更像是情感如流水潺潺，難以拆解出精確的細節，訴諸於文字。該如何去描繪一條流動的河？用湯匙去撈、用花瓶去取、用木盆去接，都僅僅能看見一小部分，難以傾訴其中之洶湧與生機，就像在問她該如何從一滴水中去看見一片海。


那滴水最後成了一滴擦不去的墨淚，落在紙面，開成小小的花。


雖然學生家長送了她一支萬年筆，但她多數時間還是習慣玻璃筆。雖然使用起來更繁瑣，需要一次次把透明的筆尖放入墨水瓶中沾墨，一不小心還會不小心流下墨滴，但那畢竟是她習慣地、愛用地、少有地從家中帶出的舊物之一，她一直覺得自己已經習慣使用，就不想更換。


她望著那滴淚，沒有換紙，而是寫下了夜瀨的名字——瀨。


夜瀨在初冬早晨收到了一封信。


已經捨去了姓氏，僅僅簡單署名為孟的信，即使經過郵差大街小巷騎著腳踏車奔馳的旅程，透過一雙雙手才遞到他的手中，仍有著淡淡的薰香氣味，聞起來淺淡的香氣並不甜，卻令人印象深刻，像她。


他沒想到會收到這封信。


好奇像貓抓著夜瀨的心臟，但他卻沒有第一時間打開，而是把信收到了懷裡，直到夜深人靜，他回到臥室，點起一盞昏黃的燈。期間，他好幾次不自覺地抬起手按住左胸，像是感覺到胸口有除了心臟外第二個正在發出聲響的部位。


信紙在他懷裡放了一天，摸起來溫熱，信封甚至變軟了些，邊角因為整日的摩挲而起了細小的毛邊。他想著南孟或許會質問他那個夜晚，或許會譴責他的選擇，但當他拆開信時，看見南孟清秀中帶著凌厲，力透紙背的字跡，卻發現信裡只有簡單幾行字。


從他的稱呼開始，接著是簡單的問好，預祝他新年快樂，還有對他的幫助隱約道謝，並在最後淺淺提了下，最近皇都似乎新開了幾間卡斯特拉店鋪。沒有責怪、沒有憤慨，只是淡淡的，就像她從來那樣。


像是只有他一人仍停留在那個暴風雨的夜晚之中。


「孟，這不是妳該走的路。」


磅礡的雨勢也沒能沖刷走他的話語，但她卻只是淡淡搖頭，拒絕了他的傘。於是他撐著傘，她卻空著手，任雨水自纖細的頸項流入後頸。夜瀨站在夜家門前，緊握住傘柄直到手指發白，卻只能看著她一步一步走入雨中，身影被漫天的細碎刀鋒割碎消失。他恐懼她的瘋狂，更憐憫她即將面對的、沒有遮蔽的荒野，但她輕描淡寫地揮舞蝶翼，振翅迎向藍天。


夜瀨看著信，拇指下意識摩娑著那滴墨，像是試圖擦去臉頰上的淚水。一開始，南孟喚他夜瀨，後來兩人熟識後，便只是簡單的喚他瀨，他也喚她孟，但他從未想過，真的會有一天，南孟就只是「孟」，孤身一人，孑然一身。


他知道自己該回信，也知道回信時，信件會被郵差傳遞，最終會被投到沒有寫著姓氏的名牌家門，郵差會呼喚她的名，只喚她的名。


「孟……」


他低聲唸著那個名字，直到話音消散燭火劈啪燃燒的聲響中。